এক বছর কেটে গেল। কলের পাখির গানের প্রতিটি টান সম্রাট, তার পারিষদ ও প্রত্যেক চীনের মুখস্থ হয়ে গেল। একদিন কলের পাখি গেয়ে চলছিল, হঠাৎ তার ভেতরে 'গর্র্, কী যে একটা ছিঁড়ে গেল-' 'গঁ-গ- গর্' শব্দ হলো, সবগুলো চাকা একবার ঘুরে এল, তারপর গান থেমে গেল। সম্রাট লাফিয়ে উঠলেন এবং দেহ-পুরোহিতকে ডাকলেন। পরে ঘড়িওয়ালাকে ডাকা হলো। অনেক চেষ্টার পর পাখিটাকে মেরামত করা গেল বটে, কিন্তু ঘড়িওয়ালা বলে গেল একে যেন খুব সাবধানে নাড়াচাড়া করা হয়, কলকব্জা খারাপ হয়ে গেছে এবং নতুন বসানো যাবে না। এরপর থেকে বছরে একবারের বেশি একে গাওয়ানো যাবে না, আর তাও না-গাওয়ালেই ভালো।

কলের পাখি ভেঙে যাওয়ার পর ঘড়িওয়ালাকে মেরামত করার জন্য ডাকা হয়েছিল।

ঘড়িওয়ালা পরামর্শ দিয়েছিল যে কলের পাখিটিকে খুব সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হবে, কারণ এর কলকব্জা খারাপ হয়ে গেছে এবং নতুন বসানো যাবে না। এরপর থেকে বছরে একবারের বেশি একে গাওয়ানো যাবে না, আর তাও না-গাওয়ালেই ভালো।

কলের পাখির গান থেমে যাওয়ার ঘটনাটি যন্ত্রের সীমাবদ্ধতার দিকটি তুলে ধরে যে, যন্ত্র যত নিখুঁত বা ঝলমলে হোক না কেন, এটি মানুষের তৈরি এবং এর একটি নির্দিষ্ট আয়ুষ্কাল ও ত্রুটি থাকার সম্ভাবনা থাকে। এটি প্রাকৃতিক জিনিসের মতো স্বয়ংসম্পূর্ণ বা চিরস্থায়ী নয়, বরং মেরামতের প্রয়োজন হয় এবং একসময় অকেজো হয়ে পড়ে। এটি যন্ত্রের নশ্বরতা ও ভঙ্গুরতা প্রমাণ করে।

কলের পাখির কলকব্জা খারাপ হয়ে যাওয়ায় রাজ্যে হাহাকার পড়ে যাওয়ার কারণ হলো, প্রজারা ও সভাসদরা আসল কোকিলকে নির্বাসিত করে কলের কোকিলের যান্ত্রিক চাকচিক্যে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তারা কলের কোকিলের গানকেই বিনোদন ও সৌন্দর্যের উৎস হিসেবে গ্রহণ করেছিল। যখন সেই কৃত্রিম উৎসটি নষ্ট হয়ে গেল, তখন তাদের বিনোদনের একমাত্র অবলম্বনও হারিয়ে গেল। এই হাহাকার তাদের ভুল মূল্যবোধের প্রতিফলন, যেখানে তারা প্রকৃতির আসল সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করে যন্ত্রের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিল। এটি তাদের মানসিক শূন্যতা এবং কৃত্রিমতার প্রতি অন্ধ আসক্তিকে প্রমাণ করে।