চীনদেশের রাজা ও তাঁর প্রাসাদ

চীনদেশের রাজা একজন চীনেম্যান, যার প্রাসাদ ও বাগান ছিল অত্যন্ত চমৎকার। বাগানে রুপোর ঘণ্টা বাঁধা দামি ফুল ফুটত এবং এর শেষ কোথায় মালি নিজেও জানত না। এই বিশাল বাগানের শেষে ছিল এক বন, যেখানে একটি কোকিল লুকিয়ে থাকত এবং তার গান ছিল অত্যন্ত মধুর। দেশ-বিদেশ থেকে লোকেরা রাজার প্রাসাদ ও বাগান দেখে মুগ্ধ হলেও, কোকিলের গান শুনে তারা সবচেয়ে বেশি প্রশংসা করত। পণ্ডিতেরা কোকিলকে নিয়ে পুথি লিখতেন এবং কবিরা কবিতা রচনা করতেন। রাজা এই পুথি পড়ে জানতে পারলেন যে তার রাজত্বের শ্রেষ্ঠ জিনিস হলো কোকিল, যা তিনি আগে কখনো শোনেননি।

পাঁচ বছর কেটে গেল। রাজ্যে সত্যিকারের হাহাকার পড়ে গেল, কারণ শোনা যাচ্ছিল সম্রাটের অসুখ, আর বেশি দিন তিনি বাঁচবেন না। এরই মধ্যে নতুন একজন সম্রাট ঠিক করা হয়ে গেছে। প্রজারা রাজপ্রাসাদের বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রধান অমাত্যের কাছে রাজার খোঁজ নিচ্ছিল, আর প্রধান অমাত্য শুধু 'পিঁ!' বলে মাথা নাড়ছিলেন। সম্রাট মস্ত জমকালো বিছানায় শুয়ে ছিলেন, শরীর ঠান্ডা, মুখ ম্লান। সভাসদদের ধারণা হয়েছিল তিনি মরে গেছেন এবং তারা নতুন সম্রাটকে অভিনন্দন জানাতে ছুটেছিল। কিন্তু সম্রাট মরেননি, শক্ত, নিঃসাড় হয়ে শুয়ে ছিলেন। ঘরের জানালা খোলা ছিল, আকাশ থেকে চাঁদের আলো এসে পড়েছিল সম্রাটের ওপর এবং তার কলের পাখির ওপর।

কোকিল সম্রাটকে রাজপ্রাসাদে বাসা বেঁধে থাকতে রাজি হলো না। সে অনুমতি চাইল যখন ইচ্ছে করবে তখন এসে সন্ধ্যেবেলায় জানালার ধারে ডালে বসে গান শোনাবে। সে গান শুনে রাজার অনেক কথা মনে পড়বে। কোকিল সুখী ও দুঃখী মানুষের গান গাইবে, চারদিকে লুকোনো ভালো-মন্দের গান গাইবে। সে বলল যে তার এই ছোটো পাখিটি অনেক দূরে-দূরে ঘুরে বেড়ায়, গরিব জেলের ঘরে, চাষিদের খেতে যায় এবং তাদের কথা জানে। কোকিল রাজাকে বলল যে সে তাকে গান শোনাবে, কিন্তু একটি কথা তাকে দিতে হবে।

রাজা তাঁর সোনার সিংহাসনে বসে-বসে পুথিগুলো পড়লেন, আরও পড়লেন, পড়তে পড়তে কেবলি খুশি হয়ে মাথা নাড়তে লাগলেন- কেবল তাঁর রাজধানীর, তাঁর প্রাসাদের, তাঁর বাগানের এতসব উচ্ছ্বসিত বর্ণনা পড়ে বড়ো ভালো লাগল তাঁর। 'কিন্তু সবচেয়ে ভালো হচ্ছে কোকিল পাখি', সেখানে স্পষ্ট করে লেখা। রাজা চমকে উঠলেন। কোকিল! সে কী জিনিস? ও-রকম কোনো পাখি আছে নাকি আমার রাজত্বে? আমার বাগানেও নাকি আছে! আমি তো কখনো শুনিনি! কী কাণ্ড, তার কথা আমি প্রথম জানলাম এসব বই পড়ে।

রাজা তাঁর প্রধান অমাত্যকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এতই প্রধান যে তাঁর নিম্নস্থ কেউ যদি কখনো সাহস করে তাঁর সঙ্গে কথা বলত তিনি শুধু জবাব দিতেন: 'পিঁ!' আর তার অবশ্য কোনো মানে হয় না। 'কোকিল বলে এক আশ্চর্য পাখি নাকি এখানে আছে', রাজা বললেন। 'এঁরা বলছেন আমার এত বড়ো রাজত্বে সেটাই শ্রেষ্ঠ জিনিস। কই, আমি তো তার কথা কখনো শুনিনি!' প্রধান অমাত্য একটু ভেবে বললেন, 'রাজসভায় সে তো কখনো উপস্থিত হয়নি, তার তো নামই শুনিনি, মহারাজ।'

রাজা বললেন, 'আজ সন্ধ্যায় সে আমার সভায় এসে গান করবে, এই আমার আদেশ। যদি সে না-আসে তাহলে আজ সান্ধ্যভোজের পর আমার সমস্ত সভাসদ হাতির নিচে পড়ে মরবে।' 'চুং-পি!' প্রধান অমাত্য বলে উঠলেন। তারপর আবার তিনি ওঠানামা করলেন দু-শো সিঁড়ি দিয়ে, খুঁজলেন সব ঘর, সব বারান্দা, আর সভাসদরা ছুটল তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে। হাতির নিচে পড়ে মরতে কারুরই পছন্দ নয়।